El Cáncer en Poemas

Qué mal estoy, creo que hoy he de ir hacia atrás, a marchas forzadas. Esto, conmigo acaba: tanto me detengo, en este mal momento, que ni respirar puedo. Me quedo sin aliento, la fuerza para comer, insurrecta. El deseo de tragar, quieto, sin dormir, sin mirarme al espejo. Qué mal día estoy pasando, no puedo…

Calma, calma, cierra tus ojos, sin vuelo, que se detenga el despertar de tus canciones, sinceras con el anhelo de tu cambio. Entras en la espléndida luz de tu corral donde, sin vencedores ni vencidos, estarás, al menos, unos días, en unas filas, donde no importa ser de derechas o de izquierdas; nadie te va…

Ayer, otro día de pruebas, en esta vida, de hospitales. Fue un día de suerte, ¡sin pinchazos! ¡sin malas noticias! ¡sin incidencias! Tan solo, una prueba de rutina, repetida, de otro día. Acabo pronto, pues una chica, anestesista, con algo de prisa, apenas mira mis ojos; poca conexión entre nosotras. ¡No me gusta esta consulta!…

Vaya noche, mi cama, desbaratada, ¡la manta por un lado! ¡el edredón por otro! ¡la sábana en el suelo! ¡he descansado poco! ¡toda la noche soñando! Un médico, detrás de mí, enfundado, en un preservativo, quería violarme. Yo, corría entre matorrales; después, me subía, a un ascensor, descomunal. Él, cada vez, más cerca. Yo, cada…

¡Me duele, esta noche, mi vida! Delante de mí, una nueva enfermedad. Comienza, mi estancia hospitalaria; incógnita rara, en una noche machacada. Dolorosa noche, de ostras contaminadas, ante un destrozo mío. Y, con una lúgubre miseria, con faltas en mi coyuntura, me relego a un solar, sin estirpe ni aventuras. Y, con esta cruel droga,…

De nuevo me llaman, a eso de las nueve, una cita programada, ¡un tac! Un contraste yodado, recorrerá mi cuerpo; se verá todo detallado. Otro preparativo para mi operación. El uno de abril, ese tac, permitirá que me adentre, en ese quirófano latente, donde, la vida, parece detenerse, con esos profesionales, tan profesionales, que me…