El Cáncer en Poemas

¡Qué dolor! ¡No estoy bien! ¡Sigo enferma! ¡Cuántas noches en vela! ¡Un velatorio recurrente, en este triste camino, con senderos desconocidos! Quizás, me acompañe un ente, por esta cascada diferente. ¡Qué mala suerte! ¡Yo no elegí este camino! ¡Él, a mí, sí! Y, ahora, por este recorrido, por esta difícil carretera, donde, yo, no quiero…

¡Triunfo total! ¡No estoy muerta! ¡Un cero para la muerte! ¡No hizo bien mi expediente! ¡Sigo adelante en la tierra! Que me espere, entre los barrotes, de un carcelero infinitesimal, que mira, todo el universo, para seleccionar a su adversario. Excelente recompensa, a esa muerte, que me espera, entre los sollozos del mundo, gritándole: ¡fuera!…

Agradezco a Jaume Masià, su forma de trabajar, tan humanamente, ayudando a muchas mujeres; mujeres especiales, enfrentadas, en su cuerpo, a un triste duelo. ¡Sus investigaciones! ¡Sus potentes enseñanzas! ¡Sus esperanzas hacen de él, alguien singular! Y, con su ímpetu misterioso, la ciencia, avanza por buenos cauces, para poner, sonrisas, en los rostros, de miradas…

Me agarro, a los matorrales, de este monte seco y deforme, ante una imponente sequía que arrasa, a su paso, todo tipo de vida, dejándola, sin oxígeno, sin clorofila. Y, un manto áspero, raspea, al posar mi pie. Resbalo con fuerza, me agarro con una mano, después, con la otra. Mi objetivo, vencer en esta…

Ahí voy en esta cámara sideral, hundidos mis huesos, quietos mis músculos, sin la música estridente de una vida activa. Aquí muerta, postrada, en este reposo catatónico. Mi ánimo, fatal; no como, no bebo, mi espera ¡qué larga! Y qué decir; un catéter aquí, otro allí, un globo vesical, ¡qué dolor! Mutismo en esta cama,…

¡Oh, a planta! ya operada. Ofú, ofú, ¿qué me habrá pasado? -no hay remedio, todo hecho. Y, según dicen, mi estado de salud, fundamental. Y, lo recordaré, como vertimiento de mi salud, dentro de mi caña de bambú. Se inmaterializa mi alma, para migrar, a otros cánticos de gloria, a otros terrenos de victoria, donde…

La noche va pasando, llega la madrugada, las peores horas, aún sigo despierta, con dolor. Mi doctora, Eva María, me visita, junto a ella, una chica rubia. Y miran el trabajo de ayer, conmigo, se les presentó un duro trabajo. Y, otra vez, dicen lo mismo: ¡esto va bien! ¡menos mal! si sigues así… mañana…

Y una lágrima, solitaria, se desata por mi mejilla, al ver cómo me tratan, ahora que estoy mala. Y me pondré, una venda en mis ojos; me volveré ciega de por vida, mis ojos no verán, mis oídos, no escucharán. Y, ese trato extraño, de algunos que me rodean, gran ventolera conmigo. Me desprecian, por…

De nuevo, a las dos horas, mi doctora, ya es mi médica, claro que sí. Su sonrisa ilumina mi cama, en esta noche tétrica, fantasmal, por no saber dónde estoy. Me mira y, algo más conforme, dice esto: – está un poco mejor. Así que, en mi rincón, en mi cama, una explosión de esperanza.…

Y, toda una noche sola, en Unidad de Reanimación Postquirúrgica. ¿Qué hago yo aquí? Por favor, explíquenme, con la anestesia, no lo recuerdo bien. Y ¿dónde están los sanitarios? por aquí, no se ven, duermen o, quizás, no están. Tengo miedo, estoy sola y despierta, no duermo, algo perdida. Aparece una doctora: -Buenas noches. Viene…

Y ahora ¿qué? no ha pasado todo, al contrario, comienza lo doloroso, la incomodidad, el no descansar, el llanto, las visitas, los médicos, las curas, la medicación, las suturas… ¡Horroroso! arrastro un mal camino. Y, menos mal, gracias a esta sanidad, modélica, casi perfecta. Pero… quien está, en esta cama, soy yo. Todo horrible para…